茶，之谓茶
文/ 张雁
身在邯郸，大事霸屏，惊异之际，莫名想到茶之事情。
于茶，我常有异论。因为我不懂茶，也不怎么喝茶。
我老家山里人，大都不喝茶。没有原因，就像守着一座大水库却不吃鱼一样。
而爷爷是个例外。
小时候，对茶叶的记忆，就是爷爷那把锃亮的茶壶，老式的提梁茶水壶。
每每劳作之余，爷爷注定是过道里，躺椅上，一把茶壶，一台戏匣子，悠哉悠哉半晌。
戏匣子传出的永远是一种地方戏，老家人叫秧歌，学名好像叫丝弦的，铿锵激越的唱。慢慢悠悠，佶屈聱牙，实在难听。
再不能理解的就是喝茶。偷偷尝爷爷的一口，苦不拉几，有啥好喝？
而爷爷却乐此不疲。
每有客人进门，总是热情招呼: 来来来，喝点茶吧。不待客人应，自己已经三个黑黢黢手指，伸进黑黢黢茶叶桶，捏一撮儿出来，扔进碗里。炉子上铁壶里滚开水倒进去，瞬时就黄澄澄一碗。客人大多是推辞: 别张罗了，我不咋喝茶。也有个别的则反客为主地嚷: 再来点，多点，太抠了。甚者，就自己动手进去捏一大把出来，散落桌上的也不忘连土带灰划拉到碗里。那就是关系极好的。
爷爷只旁边一个劲嘿嘿地笑。
多年后，朋友招待我喝茶，我也大多婉拒: 白水吧，我不怎么喝茶。遇到要好哥们儿，才异论大发: 现在这茶叶，喝茶不相当于自己给自己泡农药喝？
哥们儿就报以白眼: 土包子一个。
土包子跳龙门，考上大学，进入城市，虽山野粗习难改，业已刻意注意着装，饭前洗手，睡前洗脚…… 独对喝茶还是不能理解。但城市同学手里亮晶晶的茶杯印象深刻，出来进去，捧进捧出，气质超然。
喝茶不悟，却开始学着喝酒，主要是啤酒。隔三差五，哥们弟兄，路边地摊一坐，吆五喝六开整。叮咣笑闹，每人都不少于十几瓶。中途不断离席放水，回来继续。酩酊散场，才发现桌上每人面前都还有一杯茶没喝，或者咕咚咚一口进肚，或者呼噜噜漱口吐地上。勾肩搭背散伙。
其时，于戏曲还是不得调。痴迷的流行歌曲却已经从《让我们荡起双桨》换成了《甜蜜蜜》、《北方的狼》……
参加工作后，留在机关，才算真正走进社会。对于茶叶的认识，就是领导们桌上精致的茶杯。不锈钢雕花茶水杯。每逢大会，总是有秘书给沏好酽酽一杯，小心翼翼捧着放到主席台。领导讲话间隙，轻拧杯盖，慢嘬虚饮。风度着实翩羡。会后照例是领导前边走，秘书紧收拾，茶杯一溜烟送回办公室。
领导们喝的茶也不是茶桶里的散沫儿，真空精致小包装，一袋儿一泡，方便快捷时尚。茶叶品类也是繁多，绿茶红茶，白茶黑茶，乌龙茶普洱茶，龙井铁观音金骏眉大红袍……即使陆羽《茶经》，也不得尽述。而且不同的茶有不同功效，不同季节要喝不同的茶。连泡茶水都须专门的矿泉水。
眼界大开。
虽不敢探问茶价几何，但总是知道了，茶跟人一样，也是分三六九等的。
再后来才知道，更高级喝茶要到专门的茶楼去，方显档次水平。
大凡茶楼，必定装潢古雅，琴棋书画俱备。静室幽香，筝曲古乐中高谈雅坐，讲求的是茶禅一悟。实际谈的却是生意，玩的是心机。
赵州老和尚的吃茶去，也就是个故事。
“且坐吃茶去 ，留禅明日参。” 本来就是两码事。
曾有人戏谑: 富贵日久，生活自理能力愈差。不知确否。但从喝茶一路看，貌似有些道理。只不知一旦落寞，是否还能饫甘餍肥，高品精饮？
邯郸城近日宣传语: 一座等了你三千年的城。某些人是一去回不了头了。
历经劫波再回首，也难再有奉茶人。
朋友说，人走茶凉也对。
但念及“饮茶粤海不能忘，索句渝州叶正黄。” 尚有身处高位，能对故友温情脉脉者，弥足珍贵。
再回老家，已是半生，丝弦曲声竟也能入耳入心。
村人送来自制茶类，有艾草柳叶蒲公英之属，更有不知名草根茶数种。还不忘殷殷叮嘱: 别看这些不起眼，不值啥钱，有个头疼上火的，泡几杯就好。比你们买的茶强多了。
信然。
茶之谓茶，无非树叶。
回老宅拾掇，竟然倒腾出了老茶壶，爷爷的老茶水壶。尘灰垢面。简单冲洗一下，居然又光亮一新。静置玩赏。恍惚间，爷爷又在过道里，躺椅上，茶曲逍遥。
弟弟说: 咱差点就把老茶壶弄丢了。
（完）
2020.9.3 夜
本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件至举报，一经查实，本站将立刻删除。本文链接： http://www.tgcxw.com/kx/30393.html
