来源：乌鲁木齐文明网

作者：艾贝保·热合曼

喝茶，是新疆人自古已有的传统习惯。

　　在新疆的饭馆里吃饭，喝茶是不要钱的。无论你走到哪家馆子里吃饭，你只需要大喊一嗓子：“老板，茶！”老板们都会像闪电一样把茶端来。有好些餐馆，甚至只要你人刚刚落座，老板就会随即将盛着热气腾腾茶水的茶壶和干净的茶碗放在你的面前。

　　在新疆，由于人们饮食结构上需要吃大量的肉类，需要人们多喝一点茶水。即使是清淡点的拌面也是一样。因此，无论我们吃的是手抓肉、大盘鸡，还是包子、抓饭，吃完后，必须喝上一碗茶水。

　　新疆人多喜欢喝茯茶。茯茶产于湖南益阳，是一种粗茶，由红茶做成。医学上说，茯茶有去油脂油腻、降血压血脂、生津止渴解酒等作用，还有降糖和抗衰老等功效。茯茶，是由清明前茶树的两叶一心被采摘后，雨水时节不再采摘的茶叶，这时候，新叶迅猛生长，到8月，有五六叶，每叶大如巴掌，茎叶尺来长。摘时一般用弯刀或者镰刀一把一把抢割，切断后再用揉茶机揉碾，发汗后压成砖块状，烤干，制作而成。

　　早在清代道光年间，左宗棠率湘军入疆戌边，士兵拿随身带去的家乡茶叶，招待少数民族同胞。以牛羊肉为主食的兄弟民族喝了解油腻促消化、祛暑暖身的浓茶后，感到格外轻松舒爽，立即喜欢上了它，纷纷要求购买，于是湘茶源源不断流进新疆。

　　如今，茯茶早已成了边疆各族人民日常生活的必需品。而那些与茶有关的故事，也在岁月中沉淀了下来。

中国人饮茶习俗由来已久，最早可追述到石器时代炎帝神农氏。唐代陆羽《茶经》就说：“茶之为饮，发乎神农氏”。明代李时珍《本草纲目》，不但对茶的栽培方法作了介绍，对茶的药理作用记载也很详细，曰：“茶苦而寒，阴中之阴，沉也，降也，最能降火……”认为茶有清火去疾的功能。我就想起儿时听到的顺口溜：“早晨一杯茶，赛过十七八；中午一杯茶，劲靠牛马拉；晚上一杯茶，消食又解乏。”足以印证茶已成为健康之所求、生活之必须，没有茶怎么能行。

　　中国是茶叶的故乡，茶叶遍布大江南北，仅以种类划分，就有绿茶、红茶、清茶、黄茶、黑茶和白茶等六大类，像龙井、铁观音、碧螺春、毛尖和普洱茶等，早已家喻户晓、深入人心，成为茶中精品，供不应求。

　　因受地理环境和气候影响，包括维吾尔族在内的一些北方少数民族，饮食习惯形成了固有传统方式，表现在喝茶方面则以黑茶为主，也就是“茯砖茶”，简称为“砖茶”。“茯砖茶”早在1860年前后问世，因产之湖南，早期称“湖茶”，由于是在伏天加工，故又叫“茯茶”。而“茯砖茶”这个名称，则完全取决于茶的形状。茯砖茶在泡饮时，汤红不浊，香清不粗，味厚不涩，口劲强，耐冲泡，就像热情豪爽的民族本身，清正朴实，耐人寻味。

　　自打懂事起，我就发现父亲对茶情有独钟。那时乡下一穷二白，穿戴捉襟见肘，吃喝粗茶淡饭，劳累一天的父亲，回到家第一件事，就是亲自动手熬制一壶茶水，掰一块干馕泡在碗里，喝一口茶，吃一口馕，好像是在品味一道美餐，头脸汗津津的，眼睛却放射着奇异光彩。

　　农村人家都有两个炉子，一个室内，一个露天，特别到了夏天，一律用外面的炉子。父亲在离炉子不远的树荫下，搭了一个简易木床，吃饱喝足就身一躺，疲惫和劳顿小鸟一样飞向远方。

　　一把纯蓝色茶壶，搪瓷的，头小肚子大，圆圆的盖子，上面带有一个小把。印象最深的是壶嘴，弯弯的、长长的，犹如大雁的脖子，线条流畅、好看。为了沏茶方便，父亲事先将砖茶磕烂、掰碎，装在一个铁盒子里，等到烧茶的时候，揭开壶盖抓一撮放进去，味道很快就弥漫整个院子。父亲有个习惯，茶熬妥了，不急着倒进碗里就喝，而是倒出来，再倒回茶壶，轮番几次，这才“哧溜哧溜”喝了起来。

　　当时实在搞不明白的是，大人们为什么偏爱喝这种滚烫滚烫的茶水，而且越是烈日炎炎，越是离不开热气顶着壶盖“叮当”作响的滚茶。这种茶有个响亮的名字：“烫心茶”。按照父亲的说法，“烫心茶”才叫茶，喝时荡气回肠，喝过如释重负，浑身的毒素，随着雨点般滚落的汗水挥发殆尽，难怪父亲喝茶最上瘾。

　　早些年乡下粮食不够吃，村上就在旱地梁上做文章，漫山遍野种上麦子和豆类，收获时节，全村劳力吃住都在山上。三伏天，太阳就像一个火球，烤得人无处躲藏，活没干多少，人就口干舌燥，汗流浃背，浑身没有一点力气，于是就盼救星一样，盼着送茶的人快些到来。

　　茶是在旱地窝铺旁的大铁锅中烧制的，加之是自然流淌的山泉水，闻着是一种特有的菌花香，观其色橙黄明亮，细品就是醇美甘爽的滋味了。就见送茶的人将茶水盛在两个大木桶里，塞紧桶塞之后，对着身边喊了一声，就有人过来帮忙，把木桶架在一头毛驴背上。等到了旱地梁上，驮水的毛驴气喘吁吁，送茶的人也挥汗如雨，不过随着一路颠簸，桶里的茶却是越来越浓酽了，不等打开桶塞，人们便蜂拥而至，一律沉醉在浓烈的茶香之中。

　　茶与我们的生活紧密相连，永不分离。就拿维吾尔族来说，在现实生活中，很多礼仪就以“茶”相称。譬如婚礼当中所说的“恰依”，就包含喝茶和送礼双重意思。即便喝茶，也不是单纯喝茶，而是吃的成分更多，交流的氛围更浓厚。类似于广东喝早茶，起先我也以为不过喝茶而已，后来才发现远非如此，这就是文化，有了文化底蕴，就是普通一杯茶，也有了不一样的味道，茶中乾坤大，壶内日月长。

　　依旧以我们北方少数民族偏爱“茯砖茶”为例，不仅有地理和气候原因，也有饮食传统原因。特别是游牧民族，一年四季转换草场，逐水草而居，随牛羊迁徙，自然离菜蔬日渐疏远，吃的喝的大都是肉类和奶制品。因为大量吃肉，难免脂肪堆积肠胃，而缺少蔬菜，就是缺乏维生素，从这个意义而言，喝茶甚至比吃饭还要重要，究其根本，就是喝茶具有洗涤肠胃的特殊功能，民谚说：“一日不喝茶，三日头都痛”，再次说明喝茶的重要性。

　　习惯上我们把“茯砖茶”叫“喀热恰依”，意即黑茶或清茶，而把奶茶称之为“埃特干恰依”或者“阿克恰依”，直译就是经过加工的茶和白色的茶，不仅贴切，也极具地域特色。尤其是奶茶，换作以前，也只有砖茶才能泡出味来。先将茶水煮沸，再放少许盐巴，继而将牛奶或者羊奶，依次按需一勺一勺舀入茶碗，等滚烫的茶水和牛奶融为一体，顿时芳馨四溢，胃口大开。黄金季节的夏天，还有丰厚的奶皮子和酥油，有了这两样东西，奶茶的品味就提升一个档次，馋都把人馋死了。

　　随着生活水平不断提高，有些地方开始用红茶代替“茯砖茶”，或者干脆烧制一种香茶，预先准备好的适量姜、桂皮、胡椒等细末香料，放进煮沸的茶水，经轻轻搅拌，3-5分钟即成。这种饮茶方式，与其说把它看成是一种解渴饮料，还不如把它说成是一种佐食汤料，以茶代汤，用茶作菜，一举两得，方便实惠，何乐而不为。而维吾尔族的薄荷茶、玫瑰茶，更是提升了一个档次。尤其是走进一些民族餐厅，首先茶水就把人迷住了。一是盛茶的容器精美了，二是喝茶的环境优雅了，三是茶的内容丰富了，不仅配有蜂蜜，还有各种特色果酱，茶的味道从此更加甘醇、绵长，回味无穷了。

　　小时不知茶的贵重，常以凉水解渴，特别是玩得忘乎所以之际，爬到泉边或是捞起马勺，咕咚咕咚喝个痛快。偶尔几次喝得猛了，竟让凉水噎了嗓子，疼得半天说不出话来。还有一次刚吃完羊肉，不等母亲阻拦，舀上凉水就喝，一喝就是一马勺，真是应了“不听老人言，吃亏在眼前”那句老话，到了晚上就开始腹泻，只得一趟一趟往外跑，到早上一瞧，脸都瘦了一圈，母亲形容说：“像吞了针的狗似的，一副可怜兮兮的样子。”

　　直到上了一点岁数，才觉得生活中离开茶，一天也坚持不了，奇怪的是必须也是那种“烫心茶”，滚酽滚酽的，否则就像吃了没盐的饭菜，无滋无味，寝食难安。平常去餐馆就餐，第一件事就是叮嘱跑堂先端上茶来，“记住了，要‘烫心茶’，不要‘乏茶’！”末了还一再这样交代。所谓“乏茶”就是温吞水，喝了不但不解渴，反而倒人的胃口。

　　说到喝茶习俗，不得不提一位老人，那就是我的岳母。所不同的是，老人以喝细茶为主，家里最显眼的地方，都是一个个茶叶盒子，方的扁的，红的绿的，一看就是一个喝茶匠人。

　　岳母最喜欢“三炮台”，平常老百姓都叫“盖碗盅子”，上下共三层，内容最丰富，除去茶叶，还有冰糖、枸杞和桂圆等。喝“三炮台”讲究手上功夫，不然不是掉盖子，就是茶水溢出来，一杯茶死活喝不到嘴里。只见岳母一手端盖碗，一手碗盖刮茶叶，一边喝着茶，一边续开水，动作连贯、一气呵成，显得优雅、高贵，很有风度。

　　实际上岳母的特别之处，还不是喝茶，而是配茶。就是根据自己的口味，将不同的茶叶掺和在一起，因而味道就别具特色，浓淡相宜、回味无穷，好像一曲天籁之音，深入骨髓，打动心灵，一辈子难以忘怀。